"Crinul", cofetărie pentru doamne Editura EUBEEA, Timişoara - ALEXANDRA INDRIEŞ A Îmi apare un text, ca dintr-un film mut: ,,Pentru tehnică se poate suferi la fel ca pentru orice altă iubire şi onoare: nemăsurată Apoi mi se arată o gesticula\c tie Persoana este incertă fotbalist de azi, antic tragedian, copil din totdeauna , dar sentimentele, exprimate, nu fără o grandilocvenţă care frizează, pentru gustul actual uneori cam alexandrin, urâtul, sunt clare: durere, înfrângere, bucurie, revoltă, nedumerire, regret, victorie aproximativ în ordinea enumerării În mijlocul unui cerc a cărui circumferinţă este constituită de spectatorii invizibili ca punctele unei linii, el căci bărbăţia nu-i poate fi pusă la îndoială - se rostogoleşte Îşi dă cu pumnii în cap, se chirceşte, sare, îşi fâlfâie braţele Îşi împreunează mâinile deasupra capului Se află foarte departe de spectatori Cum altfel decât prin gesturi exagerate ar putea să le dea de ştire că se întâmplă cu el ceva vrednic de luat în seamă?! Un om care ar sta, de pildă, timid în faţa unei porţi cum ne-ar putea comunica, de la o anumită distanţă, ce s-aşteaptă, dacă se teme sau speră Iată-l că se şi iveşte din neant sau din fraza astfel formulată Poate e acelaşi personaj de mai înainte, în alt rol, în altă epocă, la altă vârstă, în altă operă sau ce alt spectacol va fi fiind În orice caz, este un contemporan al nostru Se vede poarta, se disting clanţa, venele mâinii care o apără, ceafa îngustă, cu tendoanele ca două sfori Ca să ştim ce simte ar trebui să se întoarcă spre noi cu faţa şi să se afle destul de aproape ca să-i dibuim expresia, ceea ce nu e deloc necesar în cazul tragedianului sau fotbalistului care se dau în spectacol şi care, de fapt, nici nu au faţă Personajul îşi întoarce capul puţin, doar atât cât să zăresc un profil cu nasul lung şi ascuţit la vârf, o bărbie mică, triunghiulară, un obraz scofâlcit şi prost ras Se răzgândeşte, nu apasă clanţa, se întoarce cu faţa spre mine Figura îmi este cunoscută, deşi sunt sigur că n-am văzut-o niciodată Ecranul se estompează Pare un portret desenat cu linii sumare într-o carte Aş putea ghici în care anume, dar filmul redevine normal Omul sau actorul sau personajul, cum vrem să-l luăm, îşi apasă pe piept, o servietă veche Îi disting rosăturile de la colţuri, zgârieturile şi scămoşările de pe lângă încuietorile care abia se mai ţin în ţintele lor Pielea obrazului este tot atât de zbârcită ca a servietei, dar mult mai fină Mă surprinde chiar fineţea trăsăturilor Din spate, păruse mult mai plebeu Linia amară de la colţul buzelor denotă o înaltă intelectualitate Mă gândesc la un aristocrat decrepit, chipul are ceva vicios, evident, omul e victima unei patimi devoratoare, dar şi a împrejurărilor neprielnice Poate să fie un morfinoman Dar de ce să presupunem răul? Tipul, în orice caz, este suspect Un fascicol de lumină de la un reflector sau o rază de soare răsfrântă într-o oglindă, o lacrimă ori un strop de rouă aprinde metalul încuietorii acelei vechi serviete din care acum irumpe o jerbă de scânteieri E semnul că ceea ce mi se arată este adevărul adevărat Înţeleg totodată pe ce căi, nu ştiu că personajele ce mi s-au înfăţişat succesiv sunt una şi aceeaşi persoană Un erou văzut prea de aproape nu este decât un ins pricăjit Ca un havuz se ridică acum lumina Văd o mână muncită, cu degetele mutilate, dând jos o bască ponosită şi, sub părul rar, două protuberanţe ale craniului încep să lucească şi ele, aruncând jerbe de flăcări şi, deodată, omul se aruncă în poartă, cu capul înainte E ca o maşinărie de foc izbindu-se în zidul inexpugnabil oare? al unei cetăţi Imaginea se îndepărtează Pe ecran se desenează din nou un cerc; arenă, teatru în aer liber? Prin mari izbiri cu pumnii în aer eroul aproape invizibil îşi exprimă soarta strigătoare la cer Dar eu nu-i pot uita figura uimită zărită pentru o clipă Poate că protestează împotriva nedreptăţii de a fi silit să restrângă la dimensiunile cehoviene un suflet echilibrat? Apare acum o femeie: o Medee, o Menadă Pe ecranu-mi fantasmatic se joacă oare o piesă de Euripide? Spre a mă contrazice, mi se arată, fugitiv, o clădire uriaşă şi strâmtă, un bloc format dintr-o mulţime de apartamente alăturate şi suprapuse ca nişte cutii de chibrituri în depozitul unei tutungerii sau ca nişte cărţi stivuite din lipsă de spaţiu Cum a putea să ghicesc ce este de fapt? Eu nu văd ansamblul, ci doar fragmente Văd acum gura femeii cum îşi mişcă un colţ a dispreţ, a sfidare, a mister Pregăteşte o răzbunare cumplită sau e doar un tic nervos? Vrea să ameninţe sau să înlăture o fărâmă de pâine rămasă lipită de un dinte? Orice interpretare este îngăduită, dar nu mie Nu mie! Iată, sunt pedepsit: într-o ceaţă fumurie dispare orice imagine Am călcat consemnul Ar fi trebuit să mă mulţumesc cu rolul ce mi s-a dat; să privesc, şi atunci, poate, a fi aflat secretul care, oricum, la urmă mi se va dezvălui, dacă voi avea tăria să visez până la capăt şi dacă nu mă va trezi înainte de terminarea filmului cine ştie ce ceas deşteptător care mă va arunca şi pe mine în viaţă, făcându-mă om Q Bărbosul se afla în faţa uşii, dar îi făcu semn lui Petre că-i cedează locul Întâi, acesta nu înţelese ce vrea, pe urmă se urni greu, parcă ar fi fost lipit de zid Între timp, un al treilea se strecură pe uşă Îi venea să-şi dea cu pumnii-n cap de ciudă Când se dezmetici din accesu-i de furie şi se uită în jur, perechea dispăruse Se simţi părăsit şi singur Şi tocmai când era mai neajutorat fu împins în încăperea mult râvnită Un bărbat brunet, cu sprâncene îmbinate şi cu buze groase Îmbrăcat cu o cămaşă mov Aproape străvezie, de i se distingeau smocurile de păr de pe un piept foarte bombat, îi înregistră dosarul cu propuneri de invenţii şi inovaţii Le trecu pe fiecare separat, cu multă meticulozitate, ceea ce lui Petre îi făcu plăcere, privind-o ca pe o dovadă că e luat în serios Apoi îl auzi punând întrebarea care-l umilea de fiecare dată: Unde lucraţi? Sunt pensionar de boală Hm Ar fi fost bună o recomandare, un referat, ceva, de la locul de muncă, bombăni el Dacă invenţiile sunt bune, şi eu ştiu că sunt bune Durează mult Dacă aţi avea pe cineva, să zicem N-am Decât pe mine, Propriile mele forţe Mă rog! Nu vă enervaţi! Înregistrăm, şi gata Ce-am vrut să spun, şi ce a înţeles ăsta? Măi, ce oameni! Eu nu-s ,,ăsta", eu sunt tovarăşul sau domnul, dacă acum iar aşa-i moda Şi vă rog să vorbiţi cu mine, nu aşa, parcă eu a fi în altă parte sau ca şi cum a fi altul! Nu mai vorbesc nimic, n-am cu cine, zise acela, întinzân du-iş un număr cu multe cifre pe un bilet ca de cinema Din nou, în audienţă Pentru Dumnezeu, izbucni Petre, ce tot faceţi cu faţa? Omul de la birou holbă ochii, apoi îşi mută cu limba guma de mestecat pe cealaltă măsea şi, în fine, înţelese Începu să râdă Făcu un balon alb pe vârful limbii Petre se înfioră Aveţi bube Iertaţi-mă, dacă am fost E ciuingam, omule Ce, n-ai mai văzut? Ciuin ce? Omul scăpă ceva ca o pieliţă în scrumieră ca să poată râde în voie, cu capul răsturnat pe spate Petre îl privea în continuare cu compasiune Gumă de mestecat, zise într-un târziu celălalt, ştergându-şi ochii de lacrimi Dacă va povesti, nu va fi crezut! Era prea de tot! Gumă de mestecat, repetă Petre, încet Poftiţi, serviţi, îi întinse el un pacheţel viu colorat Nu, nu! Luaţi, nu vă jenaţi Vă ajută să vă lăsaţi de fumat Pentru nimica în lume! Mai bine mor! strigă Petre şi dădu buzna spre uşă, parcă l-ar fi văzut pe dracul propunându-i lumea în schimbul sufletului Dragi cititori, ce ştiţi voi ce a însemnat guma de mestecat pentru un tânăr în anii cincizeci?! Habar n-aveţi Vă e mai uşor să vă imaginaţi un călugăr medieval chinuit de pofte şi vedenii în chilia lui şi torturat totodată de spaima infernului, precum se scrie în nenumărate cărţi, decât imaginea ,,americanului", ispititoare şi înfiorătoare, pentru omul de rând, aşa-zisul om simplu? Bineînţeles că e mai uşor Refuzând guma de mestecat, Petre avea senzaţia că şi-a salvat sufletul Trăind la periferie, nu băgase de seamă că, între timp, lumea se laicizase Trecură zile, săptămâni, poate luni Viaţa lui Petre se desfăşura mecanic, între audienţe, îmbufnări casnice şi tihnă căutată pe banca din parc Tihnă? Nu era el făcut pentru aşa ceva Mereu avea câte o problemă Oftă: Olimpia Fără vorbe, poştaşul îi dădu de înţeles că e gata să audă orice Vezi tu, pentru toate am fost pregătit, numai pentru asta nu: că o să mă aştepte şi că o să fie rece ca o piatră Parcă m-ar fi pedepsit că am făcut-o să aştepte Eh! Ce să ne mai frământăm? la vârsta noastră Nu-s bătrân Ce dacă-s pensionar? Numai că ceva mă roade pe dinăuntru şi nu-mi aflu liniştea Viaţa mi-a rămas datoare Cu multe Nimic nu s-a împlinit aşa cum mi s-a făgăduit Dar tu? Ştiu Ştiu Şi eu am rămas dator Nici eu nu mi-am ţinut făgăduielile Şi asta mă doare Unde am greşit? Oare nu se mai poate repara nimic? Nu-mi vine să cred Am atâtea inovaţii începute, atâtea proiecte! Uite, să-ţi dau un exemplu Dacă luăm două cabluri Petre se însufleţi Gesticulă Mimă funcţionarea unei maşinării gigantice Poştaşul ascultă ca şi cum ar înţelege, ca şi cum l-ar interesa Petre nu cere mai mult Atâta să-i fi oferit Olimpia şi s-ar fi simţit mai fericit decât Ulise întors în Itaca Pretutindeni căuta audienţă Nu găsea decât la poştaş Doar el n-avea nici o putere Cel puţin îi vorbea cu frumosul Nu se răstea, cum făcu chiar a doua zi omul cel important: Închide uşa! Închide-o pe dinafară sau pe dinăuntru, dar nu mai sta în prag! Hai, nu mai zăbovi Comburule! Ce vrei iar? S-a greşit, s-a greşit, ţi-am mai spus-o şi ţi-o repet Eşti reabilitat de mult Cum să mai reparăm? Cum? Ultimul cuvânt aproape îl gemuse Să nu vă bateţi joc de mine Să nu mugiţi: cuuum? cuuum? Am aşteptat destul Am avut răbdare Să nu mai ai Să nu mai aştepţi Gata Închide capitolul Toţi am fost nedreptăţiţi Toţi am greşit Ce vrei, să ne tăiem capul? Şi acum Ce să mai fac? Să te comporţi normal Să faci piaţa, să joci table în parc, să te uiţi la televizor Ca toţi pensionarii Din această clipă, eroul nostru ar trebui să nu se mai ducă în audienţă şi capitolul, ba poate chiar romanul să se termine, arătându-ni-l zdrobit Însă Petre Comburu este un om complicat După ce coborî în neştire scările, se dezmetici din starea-i de perplexitate Nu, el nu va trăi ca un pensionar Va face ceva mult mai inteligent: se va reangaja Iată-l, deci, din nou în audienţă Omul de la birou răsfoi dosarul Ridică sprâncenele (toţi o făceau): Aţi fost propus pentru diferite forme de şcolarizare Soţia mea a fost bolnavă Tot timpul? Petre simţi cum îi ard urechile Ba mi-am făcut casă, ba una alta Am crezut Am crezut că uzina nu poate fără mine Ce prost am fost! Acuma ştiu Toate merg înainte fără mine Totuşi n-a fi oare necesar şi eu pe undeva? Am greşit Am tot amânat Mi-am zis: Data viitoare se va ivi o ocazie Şi aşa Ai pierdut trenul A trecut baba cu colacii Nu glumiţi cu viaţa omului! Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă Băncile au şipci verzui, înguste Pensionarii joacă table sau şah Femeile îşi leagănă copiii în cărucioare Chiar asta-i îngrozitor: că începe să-mi placă Neglijez şopronul Invenţiile Ieri am primit un du rece M-am scuturat şi mi-am zis: Comburule, la muncă! Ce-a fost, a fost Uitaţi, am adus câteva proiecte Doar aşa, ca să ştiţi că nu-s chiar de lepădat Sunt la zi cu tehnica sau aproape, în sfârşit N-a putea să fiu, de p ildă, laborant? Pot să lucrez cu amândouă mâinile Cu doctorii aranjez eu Doar dumneavoastră să le spuneţi la uzină să nu mă trateze de sus Să nu mă facă portar sau aşa ceva Mi se cuvine un pic de respect Uitaţi-vă, uitaţi-vă în dosar, să vă convingeţi Unele invenţii sunt gata Sau aproape Dacă a fi în uzină, le-am experimenta, le-am aplica A lucra în colectiv! ştiţi, am fost un pic egoist Am fost ambiţios Vorbesc prea mult? Să tac, să vă puteţi concentra? Nu-i nevoie Am văzut, dragul meu Multe din propuneri ar fi interesat acum câţiva ani Dar tehnica nu stă pe loc Problemele sunt depăşite Mă doare că trebuie să te dezamăgesc Dar nu te descuraja Dacă vom reuşi să te reangajăm, vei face altele Nu mai are nici un rost E prea trist Tot ce mi se întâmplă de la o vreme Poate n-ar fi trebuit să-ţi spun De ce? Să mă fi minţit? Mi-aţi spus-o cu omenie M-a durut, dar nu m-a umilit Sunteţi un om bun Sunteţi primul care nu se uită la ceas Aveţi timp? Aveţi răbdare? Pot să vă spun povestea vieţii mele? E o poveste tristă Aici se spun numai poveşti triste Oamenii fericiţi nu au istorie, despre ei nu se scriu romane, ei nu solicită audienţă Cu ce să înceapă? Un curent de aer îl făcu să întoarcă privirea Secretara! Bineînţeles, trebuia să se aştepte! Brusc îi trecu pofta de povestit Nu vă mai reţin Şi, încă o dată, vă mulţumesc că nu v-aţi râs, că nu aţi râs, se corectă el Şi cu reangajarea? Cum rămâne? Petre dădu din mână a lehamite Bine Vă mai gândiţi şi-mi daţi un telefon Eventual, vă consultaţi cu soţia K De multă vreme n-am mai luat în mână o carte Dar azi am găsit una în tramvai Hazardul mi-a dăruit-o, n-am cum să mă sustrag Am luat creionul să transcriu eventualele pasaje însemnate, dar m-am pomenit subliniind Mi s-a mai întâmplat o dată, dar atunci n-am simţit nimic Acum, dimpotrivă: trăiesc savoarea zămislirii, cu totul alta decât a iscodirii Ce forţă ciudată, ce desfătare! Sunt un geniu! Dar ţine atât de puţin! Recitesc cu nelinişte ce-am subliniat în volumul Opere de G Bacovia, o carte cu coperta îngrozitor de albă Transcriind, pun ordine: ,,Mai mult ca orişicine, îmi pare c-am greşit În creierul meu plânge un nemilos taifas Reprezentări a omului mizantrop şi singular Altă realitate O lume micşorată Este necunoscutul Leviathan Cadenţe de târziu orologiu ne-au făcut suspecţi Când tace orice cuget, ce plictiseală! Apoi iar mi frică El este în posesiunea unui pumnal O eczemă îi sapă faţa Tăcute locuri, pe toate mocnind acelaşi secret " Secret! Eram sigur! Din nou trebuie să dezleg o ghicitoare Chiar aşa stă scris: ,,Şi iar " Dar asta nu eu am stabilit Nu eu! Dovadă că nici măcar n-am transcris mai sus Nimeni nu m-ar putea învinui E clar, mizantropul este altul Eu, ce-i drept, nu-i iubesc pe oameni, dar ei mă interesează cu o patimă care este mai intensă decât orice iubire Chipul meu mă înspăimântă Eu am scris cuvintele astea? Le-am gândit sau le-am copiat? Nu mai ştiu, nu mai vreau să ştiu nimic Omul acesta singular e mai tare decât mine Mai bine să mă ţin deoparte, dar dacă el se află în spatele meu? Totu-i cu putinţă într-o lume în care cărţile se subliniază de la sine O Ilustraţia e clară şi enigmatică: o pereche de ochelari Dar e simplu! Naraţiunea curge de la sine Făgaşul este croit De la o vreme, Petre avea o senzaţie nouă, de abstragere şi de interiorizare, întreruptă de sentimentul unei vagi primejdii Era, de fapt, din cauza ochelarilor pe care trebuia să-i poarte atât la citit, cât şi la lucrul mai minuţios şi care, dat fiind prezbitismul vârstei Îi creau o miopie artificială: când privea prin ochelari dincolo de cercul pentru care lentilele erau potrivite, se găsea expus în mijlocul unei lumi incerte, aburite În schimb, vedea mai clar şi pătrundea mai bine ceea ce era aproape şi cum i se părea în sine însuşi Ca şi cum făptura lui ştearsă ar începe să prindă consistenţă şi colorit, desprinzându-se din condiţia-i obscură Ştii, îi spuse el prietenului său, poştaşul, de când port ochelari mă simt ca un intelectual Adică înţeleg cum se simt intelectualii Dar nu toţi au ochelari Când eram ucenic şi umblam la Casa Sindicatelor a venit odată un elev cu ochelari, era foarte slab şi alb şi se vedea pe oasele şi pe pielea lui că din moşi-strămoşi neamul nu i-a lucrat cu mâinile Ceilalţi au vrut să-l gonească şi atunci el şi-a dus braţul drept în faţa ochelarilor, ca să se ferească, să nu-i spargă şi să-i intre sticla în ochi Un bătrân a zis să-l lăsăm, că e bine să vină elevi la noi, că o să avem nevoie de intelectuali Ochelaristul a adus colegi de-ai lui Ceilalţi elevi nu erau aşa de albi şi de subţiri, dar nici nu veneau regulat Ochelaristul, da, venea, dar rămânea cumva singur în mijlocul nostru Oare nu din cauza ochelarilor? Poate că nu vedea bine în jur Uite, eu, dacă pun ochelarii şi Petre îi scoase din tocul lor şi-i potrivi pe şaua nasului, apăsându-i, cu arătătorul mâinii stângi, căci tot aveau tendinţa să lunece copacul de colo mi se pare făcut din ceaţă Într-o zi, continuă el, fără să-şi scoată ochelarii, când mă întorceam de la lucru, m-a oprit unul de la poliţie Era în civil, avea şal de mătase, alb Parcă-l văd! ştii, de când am ochelari văd parcă mai mult în închipuire şi ariciul care a trecut pe-acolo M-a întrebat ce-mi doresc mai mult Sunt multe poveşti cu arici, dar nu ştiam nici una în care să împlinească dorinţele oamenilor Doar peştele prins în năvod sau Ce? Îţi baţi joc de mine? şi tu, poştaşule N-ai spus că ariciul te-a întrebat Nu ariciul, doamne păzeşte! Poliţistul Şi nu-mi veni mie cu poveşti Când am fost mic, nimeni nu mi-a spus şi nici să citesc nu mi-a plăcut decât despre lucruri adevărate Poveşti am auzit numai acolo, pe acelea le ţin minte, că erau numai despre lucruri îngrozitoare, dar care se pot întâmpla Despre un fiu lepădat care-şi ucide tatăl fără să ştie şi se însoară cu mama lui Ptiu! Afurisenii! Mai bine să ţi-o spun eu pe-aia cu ariciul şi cu bunul Dumnezeu Dar nu vrei să termin ce-am început, cu poliţistul? Nu te interesează? Aşa Şi atunci m-a întrebat ce-mi doresc şi eu am zis ,,Să fiu inginer cu diplomă Şi el mi-a propus să-i dau lista cu elevii care vin la noi, la Casa Sidicatelor, şi în schimb el o să aranjeze să capăt bursă ca să mă duc la liceu şi pe urmă la politehnică A zis că-mi şi dă un avans A scos portofelul Era doldora! şi atunci eu, aşa mic şi pirpiriu cum eram, m-am repezit şi i-am tras o palmă cu atâta putere că s-a răsturnat De atunci, nu l-am mai văzut Parcă l-ar fi înghiţit pământul Îşi scoase ochelarii şi-i ţinu în mână Deodată, strigă: Uite un arici! Acolo! Trece drumul! Apoi oftă: Numai Ţie-ţi spun: tare rău îmi pare că nu m-am dus la şcoală Cel puţin ai rămas cu conştiinţa curată şi apoi, gândeşte-te ce-ai fi putut păţi; s-au găsit fişele de la poliţie, cu toţi turnătorii A, păi nu la asta mă gândeam Am şi uitat! Vorbeam despre când am fost trimis la felurite cursuri de ai noştri Eram foarte apreciat Nu era om în uzină să nu-mi ştie numele Numai măgarul ăsta, mustăciosul, a bătut cu palma în dosar de m-a scos din sărite Aşa m-a enervat! Am plătit-o scump, dar barem l-am dat cu capul de toţii pereţii Ar fi trebuit să mă felicite, să aplice inovaţia în producţie, să mă propună pentru seral Unde a fi ajuns eu, dacă a fi fost ajutat la timp?! Nu putem da ceasul înapoi Ba putem, ce, mare lucru? Aşa vine vorba Eu simt că am încă totul de câştigat De când nu mai tocesc pragurile birourilor căutând cai verzi pe pereţi, lucrez mai cu spor ca niciodată Mi-am cumpărat şi cărţi de tehnică, să mă pun la punct Chiar şi cursuri universitare, ce părere ai? Doar că sunt acolo tot felul de semne pe care nu le pricep În schimb schemele Să-ţi spun ceva, poştaşule: Eu, când mă vâr în şopron şi încep să meşteresc, uit de toate! Aşa bine mă simt şi cumva ameţit, parc-a fi beat Nu-mi pasă de faimă, nu-mi pasă de nimeni şi de nimic Doar când ies afară mă gândesc la folos Mă întreb ce rost are toată truda, dar aşa, parcă altul m-ar întreba pe mine, parcă m-ar lua în tărbacă ce-mi tot pierd vremea şi eu ar trebui să dovedesc, să aduc probe că nu mă joc ca un copil sau ca un nebun, că ce fac eu în şopron e serios şi atunci, tot ce a fost în mine miere se preface în fiere Demult tot voiam s-o spun, dar mi-a fost ruşine Să nu duci vorba mai departe! Acum, mă simt uşurat E plăcut şi să vorbeşti, când eşti ascultat Vroisem să las ca titlu al capitolului reprezentarea ilustraţiei: ,,O pereche de ochelari" Simt însă, irezistibil, că trebuie să-l denumesc ,,Albina şi ariciul" La altă întâlnire, poştaşul deschide vorba Ca de obicei, aducea o veste: Căţeaua de la numărul doişpe a fătat iar Nu vrei un câine de pază? Nu, că Olimpiei nu-i plac animalele Odată s-a luat după ea un câine L-a gonit şi i-a zis ,,jigodie" S-a aşezat la picioarele ei Ea nici în ziua de azi nu ştie că am văzut tot Tot! Atunci am priceput că-i fără inimă Se povesteşte că un câine credincios Ţi-am spus că nu-mi plac poveştile Eu sunt de partea ştiinţelor exacte Ştiinţa îl face pe om fericit Să nu crezi că eu sunt un nenorocit, aşa cum poate arăt Chiar dacă servieta e jerpelită, chiar dacă port haine ponosite, eu, când intru în şopron, sunt ca un rege! Ai observat că birourile devin tot mai frumoase? Adică tu n-ai de ce umbla pe acolo M-am dus zilele trecute în audienţă la cineva La uşa lui bătusem mai întâi, cu ani în urmă Am încremenit în prag Ce schimbare! Ce mobilier, ce covoare! şi aşa, peste tot: eleganţă! şi cine face asta? Ştiinţa, află de la mine Ştiinţa face tehnica, tehnica producţia, producţia bogăţia şi luxul Ce te încântă pe tine luxul şefilor? Sunt şefii noştri, în definitiv Poştaşul era deprins să nu se mire de nimic Schimbă vorba: Şi cum a fost cu câinele Olimpiei? A, păi n-a fost al ei Că doar n-o fi alergat o mie de kilometri, doar ca să-şi dea duhul la picioarele ei? Deşi Te pomeneşti c-o fi fost câinele ei! Are ea ceva, ca o vrajă E ca un loz în plic Mereu îţi vine să mai cumperi, să deschizi pliculeţul, doar-doar vei găsi unul câştigător Înţelegi!? Drept să spun, nu Găsesc că-i femeie vrednică, răbdătoare Tocmai! N-ai tu habar cum poate o femeie otrăvi viaţa omului cu răbdarea ei! Parcă mă aşteaptă şi acum acolo, pe dâmb, rezemată de copac, dar eu am venit de mult şi ea nu m-a recunoscut sau aşteaptă pe altul sau eu sunt altul Mă gândesc adesea la povestea aceea nu-i poveste, e istorie cu nevasta credincioasă, Penelopa se numea De n-ar fi fost câinele şi porcarul să-l recunoască Nu mai ţin minte tot Doar sfârşitul mi-a rămas întipărit: Voinicul a luat un arc uria şi i-a ucis toţi curtezanii Trecu un timp Trece mereu Petre începu să meargă uneori la cumpărături, ca să poată ciupi nişte bănuţi de ţigări Olimpia-i lua pensia şi-i dădea bani cu ţârâita: doctorul spusese că-i e interzis să fumeze, să bea, să mănânce sărat, să inspire talaş, în fine, tot ce era plăcut, era oprit Aşadar, într-o zi, pe când se întorcea cu sacoşele de la piaţă, poştaşul îi dădu un plic oficial Îl vârî în buzunarul de la pantaloni, mototolindu-l Hai să stăm un pic la un pahar de vorbă La un pepsi, uite-aici, la chioşc N-o fi prăpăd dacă te odihneşti un sfert de ceas Lasă, lasă! Citeşte-ţi tu numai scrisoarea! Să-ţi ţin sacoşele? Nu ard de nerăbdare A trecut atâta timp Avea dreptate ăla de-mi spusese că degeaba s-ar face adunare generală în care să mi se spele ruşinea, de faţă cu toţi oamenii, că ei sunt acum alţii Aşa că ce mai contează? Câţi mai ştiu de Petre Comburu? Întâi m-a durut, dar acum ştiu că Ce să mai vorbim? Doar tizul Petrică mai lucrează acolo, din vechea gardă Sau poate o fi pentru ultima invenţie, pe care am trimis-o prin poştă? Nu era cea mai grozavă, dar era simplă şi ieftină, uşor de aplicat Simt că e o veste bună Eu miros scrisorile! M-am dus, am zburat Ar trebui să am aripi la picioare, altfel n-oi fi acasă până la prânz şi mă ceartă nevasta că se răceşte supa Lasă că ştiu eu Vrei să faci pe discretul Pe delicatul! Poştaşul plecă Ce repede mergea! Petre abia îşi mişca picioarele Sacoşele erau ca de plumb I se părea că nu va mai ajunge niciodată, că nici nu se mişca din loc, ca în vis, când te goneşte câinele negru şi nu poţi fugi Se ascunse în şopron Rupse plicul: i se aproba o despăgubire globală atât pentru accident, cât şi pentru pierderea unor dosare cu propuneri de invenţii şi inovaţii Îl podidi plânsul Urcă scările Era condamnat să urce şi să coboare toată viaţa scările, să stea în anticamere, să bată la uşi capitonate unde nu se aude nimic? Omul de la birou, cu o mişcare scurtă, bine exersată, făcu să i se tragă mâneca şi să se dezvelească ceasul, la al cărui cadran se uită cu un fel de mâhnire Apoi îşi întoarse faţa spre necunoscutul din faţa lui: Vă ascult Am venit să spun că refuz despăgubirea Nu există nici o posibilitate legală de a refuza ceea ce cu atâta insistenţă şi recurgând la fel de fel de foruri aţi solicitat S-au întrunit comisii, s-a aprobat, gata Nu ne jucăm aici Refuz categoric să fiu plătit pentru N-am nevoie de banii ăştia! Vă priveşte Semnaţi aici, coborâţi la casierie, mai semnaţi şi acolo, pe urmă, n-aveţi decât să-i aruncaţi în foc Sau să-i băgaţi în cutia milelor Am să fac o donaţie, zise Petre, iluminat Care e cea mai mare instituţie de ştiinţă din România? Academia, dar Petre nu mai ascultă Alergă pe scări, ca un tinerel Uitase să semneze! Înapoi, pe urmă la casierie Ce plic gros! Nu, plicul e pentru semnături Teancuri şi teancuri de sutare! Nu avusese în viaţa lui atâţia bani Unde să-i pună? Tocmai acum, când ar fi avut mai multă nevoie, îşi lăsase acasă servieta Nu-i nimic, avea o pungă în buzunar, o pungă PVC (Poate pică ceva) Uite ce a picat! Poştaşul o să-i dea adresa Academiei Nu O să-l sfătuiască Nici poştaşul nu pricepe tot Mai bine să nu ştie O să facă totul în secret Cu bucuria în suflet, se duse la poşta centrală I se spuse că nu se pot trimite bani aşa, tam-nisam, unei instituţii Insistă Câteva zile umblă iar din birou în birou, cu servieta acum doldora de bani Nu vroia să scape de ei, vroia să-i dăruiască! E aşa de greu să faci o donaţie N-ar fi crezut-o niciodată Cât nu urca şi cobora scări, sta în şopron, să nu dea ochii nici cu Olimpia, nici cu poştaşul În sfârşit, după câteva zile de alergătură, reuşi să dea banii la Casa Copilului Pe Olimpia o găsi la oarecare depărtare de casă, lângă un tei unde îşi instalase stupina Zise dintr-o răsuflare: Mi s-a dat despăgubirea, nu-mi trebuie banii ăia, pe toţi i-am dus la orfelinat, să le cumpere bomboane la copiii lepădaţi Plecă repede, până nu-şi scoase Olimpia masca Se temea să-i vadă faţa Se duse în şopron şi deodată Maşinăria lui Morişca lui! I se părea că se roteşte Încet, cu opintiri, parcă ar fi fost de plumb şi un deget plăpând de copil ar împinge-o în jurul unui ax ruginit Lumina care intra prin interstiţii chiar părea alungirea unui deget indicator: alegea aparatul acesta, îl alegea pe el Ştia ce are de făcut Era o iluminare În primul rând, o listă cu materiale Nişte mâzgălituri rapid aşternute pe o hârtie; cu degetele ar fi făcut orice era nevoie, dar la scris nu prea-l ajutau Deodată se opri Prost! Prost ce am fost, ca de fiecare dată! Banii! Bomboane! Bomboane pentru plozi de târfe! Din ambiţie şi acum, ce mă fac eu? Petre Comburu îşi dădu cu pumnii în cap Ridică braţele la cer, aproape se lovi de scândurile plafonului Se rostogoli pe podea, împrăştiindu-şi aparatele şi uneltele Se umplu pe haine de talaş Cineva trebuia să-l vadă cum se chinuie şi să-l ajute Dumnezeu ori Dracul Şi-ar da şi sufletul, şi-ar smulge inima dacă s-ar putea ca azi să fie ieri Părea că cineva într-adevăr îl vede Un ochi Nu, mulţime de ochi aţintită spre el Ca atunci Arătat cu degetul Făcut de ruşine Înfierat Trebuia să-l facă să-şi schimbe părerea Să-l compătimească şi să-l admire Să-l aplaude Să urle, să se strângă toţi vecinii, să le spună cum, din trufie, s-a jefuit el pe sine însuşi Dar numai un geamăt îi ieşi din gâtlej Obosise Nu avea obişnuinţa marilor spectacole şi apoi era singur Nimeni nu-l vedea Nimeni nu-l văzuse niciodată Era o scamă pe un covor, un fir de păr în supă, o haimana bătrână Dar degeaba încerca să se umilească Ziua de ieri trecuse N-o mai putea recupera Nu se putea duce la orfelinat să ceară banii înapoi Şi, pe deasupra, până la urmă tot va trebui să iasă din şopron să dea ochii cu Olimpia Ar fi putut cheltui banii fără ştirea ei, şi-ar fi putut cumpăra toate materialele de pe listă, Şi încă multe altele Tot ce avea nevoie Pierdut Irosit Donat! Olimpia nu-i făcu nici un reproş, nici măcar nu-l privise cu răutate Îi spuse doar că e frântă de oboseală şi are de gând să se vâre în pat fără să cineze El mâncă singur, ieşi în curte să fumeze Stelele pâlpâiau şi păreau că doresc să-i destăinuie secrete, ca atunci, demult, în excursia din munţi De când cu ochelarii, era tot mai bântuit de amintiri Dar stelele nu-l încurajau Îi făceau ele reproşuri pe care nu le înţelegea şi nu era în stare să le formuleze, chiar dacă le simţea sensul: Iată-te! Nechibzuit, impulsiv, mincinos! Bătrân - sau aproape Vârstnic! Un fost erou pozitiv! Spre amiază, era iar în parc, cu poştaşul Se ducea acolo ca în audienţă Un timp, fumară amândoi în tăcere Apoi Petre zise: Fac o experienţă Dacă-mi iese, pot să schimb faţa lumii O maşină care merge singură şi nu se opreşte niciodată Nu mai trebuie petrol, nu mai trebuie cărbuni, nici măcar apă Curat, sănătos Asta-i adevărata mea invenţie De fapt, ideea o aveam de la început Acum sunt gata de realizare, dar mi-ar trebui nişte bani A da şi camătă Nu mă crezi? De unde să am eu atâta bănet? Petre începu să râdă forţat Pot să-ţi dau ceva pentru avans, adăugă poştaşul Auzindu-l, Petre începu să plângă Poştaşul crezu că din recunoştinţă Hohotea cu capul în palme, aşa cum plâng numai copiii şi bătrânii Nimeni nu-l înţelegea Nimeni nu-l credea Nimeni nu dădea un ban pe el N-avea nici un prieten A doua zi, vesel, poştaşul îi bătu în geam şi-i arătă colţul carnetului de CEC din buzunar făcându-i cu ochiul Acum, n-avea încotro Trebuia să cumpere televizorul, pe care îl detesta, parcă simţea că de la el o să i se tragă o nenorocire Fiind pensionar, Petre avea nevoie de girul a doi încadraţi spre a putea cumpăra televizorul în rate Până l-a găsit, până s-au întocmit formele au trecut câteva săptămâni În acest interval s-au petrecut cele relatate în ultimele pagini ale capitolului precedent Ce s-ar fi întâmplat, iubiţi cititori, dacă şi-ar fi cumpărat televizorul înainte? Poate nici n-ar fi privit emisiunea cu glorificarea inginerului Iosu Poate, urmărind-o, s-ar fi lăsat în voia admiraţiei pentru clarificarea rezolvărilor tehnice şi, într-un avânt de ingenuitate, ar fi exclamat, după modelul replicii rostite nu mult înainte unică în literatura noastră şi la care autorul ţine tot atât de mult ca la acel ,,sărut-mâna" al fetei : ,,Sunt inginerii noştri, în definitiv!" Chiar dacă, mai departe mergând cu presupunerile, ar fi observat asemănarea cu vechiul său proiect, ar fi crezut într-o coincidenţă care nu face decât să confirme priceperea sa Sau, în fine, bănuind un posibil plagiat, obosit, resemnat, ar fi tăcut N-a fost să fie aşa A trebuit să se afle în mijlocul unor oameni care, precum se destăinuia poştaşului ,,se uită la mine de sus, cu milă" şi să fie astfel întărâtat împotriva celor care reuşesc în viaţă A mai trebuit să treacă întâmplător pe acolo şi un fost coleg, acela să fi făcut parte din comisia care, cu mulţi ani în urmă, i-a respins propunerea, să-şi amintească de ea şi, în loc să-şi ţină gura, simţindu-se vinovat, l-a provocat să pornească la o nouă bătălie Dacă, aşadar, iniţiativa de a-i face o bucurie Olimpiei, ca recompensă pentru că o lipsise de banii de despăgubire, i-ar fi venit mai repede, istorisirea s-ar fi terminat cu imaginea a doi bătrâni picotind în faţa unui ecran cu umbre minuscule Dar mai sunt şi alte ilustraţii Comandirul nu vrea să încheiem cu acest melancolic tablou Ne gândim că, în cursul acestor pagini, a apărut de prea multe ori culoarea sângelui pentru ca o moarte năpraznică să nu aibă loc Cine va fi ucis? Cine va avea mâinile mânjite? Nimeni, nimeni Toţi vor muri de moarte naturală şi totuşi Totuşi întrezărim, răsfoind înapoi, o dungă de miniu Poate nu e decât o pată de vopsea rămasă din neglijenţă pe ilustraţiile ce nu s-au dat; poate noi modest-maestuosul autor tradiţionalist le-am murdărit din greşeală cu cerneală roşie cu care facem corectura dactilogramei Poate ne-am înţepat cu un spin Cine ştie? Vom scrie şi vom afla Dar să ne întoarcem la cuplul nostru, reluând firul povestirii aşa cum se derulează el ca de la sine Petre instală televizorul, apoi se aşeză lângă geam, pândind-o pe Olimpia Luă în pumn tija împletită din tot felul de sârme a unui trandafir artificial: trei boboci roşii aşezaţi în piramidă O strânse bine, urmărind mersul acelor de la ceas După şapte minute, un freamăt trecu prin tijă; se transmise bobocilor după încă un minut şi jumătate, aceştia începură să se mişte şi după alte câteva secunde se deschiseră cu un mic foşnet, arătându-şi petalele subţiri de plastic Aşadar, dacă ia tija în mână când Olimpia se va afla pe drum cam în dreptul salcâmului, chiar bine vor înflori trandafirii sub ochii ei uimiţi când îi va întinde Dar când va intra în cameră şi va vedea televizorul ce bucurie pe ea! Să-l ascundă sub o pătură şi s-o pună să-l caute! Trandafirul, pe care îl tot ţinea în pumn, se deschise iar, cu o mişcare aproape convulsivă Probabil din cauza emoţiei, căldura sau electricitatea palmei sau ce-o fi fost acţionase mai repede şi mai intens Calculele ar trebui refăcute Nu prea ştia cum Lucra empiric, prin încercări succesive, trăind, în fond, drama diletantului de geniu Dacă ar avea studii Dacă ar avea un laborator Derulându-şi iar şi iar şirul acelor ,,dacă" ce-l înlănţuiau, se scufundă treptat în adâncurile trecutului, până spre negrele străfunduri pe care le cheamă străvechiul strigăt antic: Mai bine-ar fi să nu ne fi născut! Dar Petre nu ajunge până acolo; şi de ce ar fi atât de disperat? Nici nu este Doar un fel de amorţeală îl cuprinde E ca un copil care se ghemuieşte, pentru că-i e foame şi frig Scârţâitul portiţei îl surprinde Nepregătit Se ridică, duse repede la spate floarea, strânse tija de aproape, îşi însângeră palma, apoi, triumfal, o întinse către Olimpia Ce-i asta?! Un trandafir de plastic?! strigă ea, de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor Numai bădăranii ţin în casă asemenea obiecte kitsch Petre nu ştia ce e acela ,,chici", iar trandafirul nu înflorea E un dar, o mică atenţie, m-am gândit Ar trebui să te mai cultivi şi tu, că eşti cam rămas în urmă Nu mai suntem pe vremea ghirlandelor din hârtie creponată Cadoul cel mare e înăuntru, zise el, disperat ţi-am luat televizor Ştiu, răspunse ea rece, aşezându-se pe canapea şi descălţându-seş Am văzut antena Mi s-au cam umflat picioarele Oare acesta nu e un moment în care intensitatea suferinţei o poate egala pe aceea a unui Oedip, încât omul să vrea să nici nu se fi născut? Doar formele sunt umile, fiindcă aşa o cere genul romanesc Trandafirul artificial se desfăcu atât de tare, încât petalele i se desprinseră Olimpia adună pe făra o grămăjoară informă De când aflase că a donat banii orfelinatului, se închisese iar în monumentala ei tăcere Cu nimic nu o putea îmbuna Îi povesti poştaşului cu câtă nepăsare primise vestea că au acum şi ei televizor, dar despre trandafir îi fu ruşine să pomenească Demult încercase el să folosească, pentru a pune ceva în mişcare, căldura omenească; şi acum fusese atât de aproape de reuşită! Dacă ea nu l-ar fi repezit Dacă Ea nu tace ca tine Tu, când taci, asculţi Poate ascultă şi ea Nu ascultă! Vorbeşte! Vorbeşte dar nu pricep nimic Parcă ar vorbi cu altul, sau singură, ca nebunii Tu, care ştii tot Nu ştiu decât ce mi se spune Şi ţie ce-ţi spune? Nimic Fleacuri De albine, dacă am auzit că se face miere din păpădii Aşa-i ea Când vorbeşte e ca şi cum ar tăcea De n-ar fi şopronul Mare păcat că n-ai făcut şcoală De multe m-am împiedicat în viaţă Dacă a sta să le înşir De când a dat necazul cel mare peste mine, tot umblu să mi se facă dreptate De supărare, m-am îmbolnăvit Le ştiu pe toate Mi le-ai spus Nu ţi-am spus tot! Nu ţi-am spus cum mi-au cerut fotografie tip carte poştală, cu cravată, pentru ziarul de perete Înfierbântându-se, ca şi cum întâmplarea s-ar fi petrecut acum un ceas şi nu cu atâţia ani în urmă, Petre vorbi cu aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi patimă, repetând mereu şi mereu, cu nedomolită intensitate, istorisirea, cunoscută şi poştaşului, şi cititorilor noştri Mi-am vărsat năduful! încheie, trecându-şi mâna peste faţă şi constatând că din nou a uitat să se bărbierească Bătrânul prieten îl ascultase cu o îngăduinţă răbdătoare şi cu o atenţie ce nu era simulată, deşi mai auzise povestea de nenumărate ori Mila era autentică, aşa cum, dacă ai vedea un bolnav pradă mereu aceloraşi torturi, ai fi cuprins de fiecare dată de compătimire; strigătele şi gemetele lui nu te-ar fi agasat şi nici nu te-ar lăsa nepăsător, numai pentru că le-ai mai auzit şi ieri şi alaltăieri Eşti un om bun la suflet! Ce să facem şi noi?! replică poştaşul, jenat În timpul acesta, Olimpia se afla la prietenii ei Le dusese miere de salcâm amestecată cu polen, lăptişor de matcă şi un fagure, şi tot felul de produse cosmetice, primite, pe lângă bani, în schimbul celor predate la societatea apicultorilor, unde era o membră activă, apreciată, făcea parte din comitetul de conducere, dar nu se împrietenise cu crescătorii de albine cum nu se împrietenise nici cu albinele Era cuvânt cu care şi fusese caracterizată în şedinţă ,,corectă" Autorului i se pare sinistru, dar personajul îi place Am fost totdeauna corectă faţă de Petre, zise ea Săracu' Petre! îl căină, cam în vârful buzelor, Nicoleta Trecură câteva clipe Deodată, cu buzele tremurând, cu ochii ei albaştri strălucitori ca într-o fulgurantă recuperare a tinereţii, Olimpia spuse: Într-o zi voi spune: Ce mare om a fost! Se auziră sorbiturile de ceai, şi atât Poate că nici n-a vorbit Într-un târziu, Victor spuse: Cred că taina succesului stă în lipsa de crispare Crisparea sperie şi îndepărtează, produce îndoieli Îl face să pară un ratat Nu se înţelegea la care din replicile anterioare se referă, la a Nicoletei ori la a Olimpiei Tăcură, căci începea filmul La sfârşit, oarecum solemn, Olimpia spuse: Să ne luăm rămas bun, dragi prieteni Dar unde mergi? La băi? Olimpia negă din cap Că doar nu vă mutaţi la tine-n sat?! Mi-ai spus tu odată Ea dădu din cap şi mai tare, parcă şi-ar fi scuturat părul de ploaie Apoi, cu glasul ei obişnuit, sec: A cumpărat televizor Dar ăsta nu-i un motiv! exclamă Victor Ba-i un motiv, îl contrazise ea, şi-şi supse buzele Noi tot o să vă invităm din când în când, pe amândoi, spuse Nicoleta Din când în când, o îngână Olimpia şi, îmbrăţişâd-o, începu să plângă sfâşietor Prietena se puse şi ea pe plâns Ei, ce bociţi aşa? Doar nu vă despărţiţi pe veci! Pe veci, şopti Olimpia, ca în transă Vom sta în faţa televizorului, ca doi bătrâni Ca o pereche unită pe veci Ajunse acasă înaintea lui Petre Se sperie Niciodată el nu zăbovise atâta în parc Se pregăti să alerge sus, la copacul acela al ei, acum de tot scorburos, ca şi cum s-ar condamna la supliciul unei noi aşteptări Dar în clipa aceea Petre ieşi din şopron Ce făceai acolo pe întuneric? Mă gândeam Nu eşti bolnav? De ce să fiu? N-am voie să gândesc în propriul meu şopron? Singurul loc din lume care-i al meu şi numai al meu, afară de mormânt Şi de pântecul mamei care m-a născut Eu şi locul acela l-am împărţit, zise cu amărăciune Olimpia Ai avut fraţi şi surori? Nu mi-ai spus niciodată S-au prăpădit de mici Hai să cinăm, că s-a făcut târziu Încă nu mi-e foame Mai stăm un pic afară Uite, ce frumos e! Când eram eu copil se vedea Calea Laptelui Dar atunci nu aveam curte Am obosit Mă duc să fac patul Petre se aşeză pe un scăunel şi-şi luă tâmplele în palme Auzi uşa În prag, apăru ea În cămaşă lungă, albă, ca o stafie Nici măcar să cugete n-are voie omul? Ea vorbi melopeic: Cugetă numai, cugetă, şi în timpul ăsta alţii îţi fură invenţiile Cine oare ţi-a jefuit şopronul? Dormi şi visează Adoarme-te-n vise Lasă vremea să-ţi curgă printre degete ca nisipul, să curgă peste noi amândoi, să ne-ngroape până la glezne, până la mijloc, ce cald e, ce bine Unii pe fotoliu la academie, alţii pe scăunel în bucătărie Acum, ce mai vrei? întrebă el, îngrozit Dar ea nu se uita la el Privea în noapte şi vorbea înainte, ca în somn, cu o voce cântată, egală: Vârăte-n gaură de şarpe, vâră-te-n şopron, vârăte-ntre perini Trage-ţi pătura peste cap şi visează Lasă vremea să treacă, să treacă peste tine, peste mine Lacătul e rupt, porţile date în lături, prin şopron bate vântul, pânzele de păianjen se clatină Cu un fel de scâncet ascuţit, Olimpia se opri Se clătină, privi rătăcită în jur, întinse mâinile înainte Petre sări şi o cuprinse în braţe Răvăşit de milă, o puse în pat, o acoperi, o mângâie pe creştet Multă vreme stătu treaz, ocrotind-o, ca o mamă lângă leagănul pruncului său care suspină şi nimeni nu ştie de ce şş (Fragment din romanul Cutia de chibrituri, publicat la Editura ,,Cartea Românească", ) 